30 多歲的 Moon 直認不諱，她就是不懂照顧自己。不會做飯、不懂做家事……父母離開後這幾天，若不是朋友和舅父舅母輪流陪她，她可能飯也不會吃。

她從小就被父母捧在掌心，照顧得無微不至。在她之前的哥哥姐姐，不是小產便是夭折，她在母胎中待了七個月就出世，「得三磅幾，媽媽話，我出世時，得個水壺咁大。」作為獨女，父母有多疼愛，不問可知。

這一家三口，仨依為命了三十多年。Moon 說，知道父母年紀漸長，總有分別的一天，「但無諗過係呢一年。」

她的父母，在 5 日間先後因武漢肺炎離世。如今能與她為伴的，只剩下媽媽買的巨型啤啤熊。

*　　　*　　　*

直到現在，Moon 仍不知道父母如何受感染。兩老退休後只是每周花一、兩天打打閒工，近月也謝絕一切聚會，「只係點對點，返工同返屋企，買吓餸咁。」

但還是感染了。7 月 27 日，Moon 覺得爸爸在家中不太清醒，於是召喚救護車，「本來收咗爸爸去普通科，但都做咗肺炎測試，去到凌晨 5 點證實確診。」一家三口隨即被安排在負壓病房內隔離，到第二天下午，媽媽也證實確診，只有 Moon 沒事，「話我亦都無抗體，所以係無中過肺炎。」

因為身處負壓病房，護士叫 Moon 立即離開。這也是三人最後一次相聚。

「無諗過，以後再見唔到大家。」

我們仨

Moon 父母入院初期，情況不算差，而且爸爸 76 歲、媽媽 66 歲，不算「好大年紀」。Moon 還記得，護士曾經致電投訴，說爸爸在病房內走來走去，「驚佢跌親撞到頭，話再係咁就要綁（約束衣）。」而媽媽也在另一病房內休養。「爸爸媽媽好精神，只係有少少感冒癥狀。」

Moon 人在駿洋邨接受隔離，但還是可以透過智能電話與媽媽聯絡，「爸爸就唔係好識用（電話）。」她沒想過之後發展會是這樣。

她記得，不過是兩天時間，爸爸情況就惡化了，要送入深切治療部，「收到媽媽電話，醫生問，如果有咩事要唔要急救……媽媽即刻打畀我，話唔要急救，佢話如果爸爸走，佢都跟埋佢走，因為好辛苦……問我好唔好……」

Moon 甚麼都說不出，只是在哭，「媽媽同我講，話人總有呢一日，叫我自己以後好好哋生活落去，做我自己想做嘅嘢。」

爸爸病危，醫院也准許家人探望。但 Moon 形容，當時只能隔著玻璃，對著對講機說話，這樣的道別，始終是一個遺憾，「（爸爸）都係打咗啲瞓覺藥，所以佢都唔會開眼望到我一眼，同佢講嘢，都只係有個 speaker 畀我叫入去。」

而身在隔離病房的媽媽，曾經向醫院提出想要探望病危丈夫，但始終不得要領。最後透過智能電話的視像通話，向丈夫告別，「佢叫爸爸放心走，亦應承咗爸爸，話一定會好番，會同我互相照顧。」

我們仨 我們倆

Moon 一家三口，感情可不是一般的好。在她之前的哥哥姐姐，不是小產，便是夭折，她是得來不易的第四個孩子，也是唯一一個能長大成人的。即使已過而立之年，父母仍是待她如小孩，在家甚麼都不讓她做。對爸媽來說，她的十指，只應該用來彈鋼琴。

三人每晚一起吃飯，即使間中 Moon 夜歸，爸爸也堅持要等她回家，「打番去叫佢食飯先都唔會食，一定要等埋我。」爸爸本身話不多，也很少笑，但對著愛女，便變成另一個人，「我一踏入門口，爸爸就會好冧咁嘅樣，嗒晒糖咁嘅樣。」

陪同 Moon 受訪的朋友也指一指屋內一隻巨型啤啤熊，說這就是伯母送給 Moon，「媽媽知道我鍾意啲可愛嘅嘢。」Moon 說。朋友補充，「佢哋（父母）知道個女鍾意 Hello Kitty，每次 7-11 有 Hello Kitty 換，都會落去排隊。」

Moon 又從櫃中拿出一張月餅券，上面印了 Hello Kitty 的公仔，「年年我哋買月餅都會買 Hello Kitty，媽媽入院前都買定月餅券，準備過中秋。」這年中秋卻不再一樣，「點知佢自己都無機會食到今年月餅……」她又再抽泣起來。

整個訪問，Moon 一直在哭。她的朋友在旁摟住她肩膀，輕拍安撫。「如果唔係有佢哋（朋友），我都唔知點算……我咩都無晒……」

Moon 爸爸在 8 月 28 號早上約 8 時離世。Moon 只能向媽媽哭求，叫她一定要康復出院，「我話，我只係得番你一個親人。媽媽都應承我，話會好番陪我。」

但同日下午，她便收到醫院電話，說媽媽情況突然惡化，「醫生打嚟，話都係要送入 ICU 插喉。」媽媽在電話中，仍叮囑 Moon 不用擔心。這也是 Moon 最後一次聽到媽媽的聲音，之後只能隔著玻璃看望，「之後（媽媽）打咗瞓覺藥，就無再同佢講過任何一句嘢。」

5 天後， 9 月 1 日下午兩時多，媽媽的承諾被迫落空。一家三口，只剩下 Moon 一人。

我們仨 我們倆 我自己

正承受人生最痛，Moon 說，自己此時站出來受訪，只是因為：「親人離世，一個都太多，真係唔想再有人經歷。」

醫生對她說，她父母情況比較特別，「話佢哋病毒量都比較低，但唔知點解免疫系統唔打病毒，自己打自己……」醫生又形容，這些情況在第一、二波疫情很少見，懷疑病毒是否已變種。」

經 Moon 同意下，其父母的血液和痰液樣本已送往港大研究。雖然結果未明，但 Moon 心裡忿忿不平，「有機會係第三波（疫情），由免檢疫船員，唔知係咪帶咗第二種，變咗種嘅（病毒）入嚟……」她續道，「呢樣，我比較嬲……」

旁邊另一位朋友，便沒有 Moon 般溫文，「林鄭仲話係人哋阿媽？係香港老母？而家你有兒女死咗呀！慰問都無句！」朋友破口大罵過後，Moon 才輕輕地說，「而家你講道歉，或者其他慰問，其實已經無作用，但我會覺得，佢哋連檢討呢個措施，都好似無咩做到……」

父母離去後這些日子，Moon 由朋友和舅父舅母輪流陪伴。朋友陪她聊天，舅母做飯給她吃，「佢驚佢唔煮，我會唔食飯。」

但始終不能陪她一輩子。Moon 也說，無法想像以後，自己一個人如何走下去。

「30 幾年來，都喺屋企聚埋一齊，有傾有講，一齊食飯。我唔知自己需要幾耐時間先可以復原到。」留下的遺憾，也永遠無法彌補，「我哋一家三口，由 7 月 28 日開始就無見過面，就連最後一面，都係要隔住玻璃，無得捉住隻手同佢哋講下啲咩嘢。」

而且，因疫情離世的病人，由於屬傳染病致死，後事也只能從簡，只可以由醫院直接送往火化，儀式後補。「唔可以正正常常幫佢哋辦理後事，係好大嘅遺憾，覺得好對佢哋唔住。」

後記：

托爾斯泰在小說《安娜卡列尼娜》的開場白寫道：「幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭則各有各的不幸。」

毋須亦不應該比較哪個家庭更不幸，但若坦白地說，在記者接觸過的疫症離世者家屬中，Moon 真的最令人擔心。一家三口，本來關係那樣密不可分，最終卻只剩下她。她自己也說，「我咩都無晒。」

即使只是短短兩小時的訪問，也能感受到，她的心已經殘破不全。

直至看到她桌上的一封信時，才略略寬心。那是一封她寫給父母的信。

相信 Moon 會為了父母，堅強地走下去。

撰文｜劉偉程

攝影｜Oiyan Chan 

8 月 10 日晚上 11 時 40 分。

由沙田駿洋邨駛到觀塘繞道，只花了不到 10 分鐘。Jo 看看身邊持駕駛盤的丈夫，知道他已經無視了所有交通規則。

但還是不夠快。電話的另一邊，傳來 Jo 兄長的聲音，「爸爸……走咗啦……你哋小心啲揸車啦。」Jo 不懂如何反應，只「嗯」了一聲，掛上電話。

丈夫已哭成淚人。她明白丈夫的自責，畢竟他是全家首個確診者。但她沒有怪他。她真正恨的，是堅持不讓她陪父親入院的衞生署職員，是令她無法送父親最後一程的檢疫中心人員，以及防疫不力導致疫情爆發的官員。

受訪時，她沒有聲嘶力竭地咆哮，只是如呢喃般不停地問，「點解七百幾萬人，我哋咁小心，我哋一家會中咗？點解講到死亡率咁低，我爸爸會走咗？」

「我原本係今年 3 月 13 號擺酒結婚……爸爸無得參與我個婚禮……」她提問的對象，轉向當權者。「點解你哋唔做好，源頭唔做好一啲，任得今次疫情爆發…我想問佢(哋)，有無人性？」

她口中的「佢 (哋)」，至今還沒有向 90 位死者，以及一眾家屬，說過一聲抱歉。

*　　　*　　　*

父親的背影

7 月下旬，疫情肆虐香港。Jo 說他們家中有長者，一家人更是小心翼翼。除了每周的家人聚會外，其他應酬一律暫停。7 月 19 日周日，他們一家吃飯後，Jo 的丈夫有兩聲咳嗽，當時她已大為緊張，著丈夫去檢測，「本身 guarantee 話 12 個鐘有結果，但到 25 號星期六，先打電話嚟，話佢 confirm 咗，要即刻去（大埔）那打素（醫院）。」

得悉丈夫確診，Jo 立即帶媽媽到聯合醫院急症室，「本身都想帶埋爸爸一齊去，但佢老人家覺得自己無事，唔肯去醫院。」到母親也確診了，一家人更是憂心。Jo 曾向醫生查詢，要不要早點送父親到醫院，當時醫生判斷是，他沒有病徵，留在家反而較好，「醫院咁多菌，你不如喺屋企睇住佢啦。」

Jo 說，他們就是一個典型的「好感情家庭」，父、母、兄、妹。父母辛勞半生，子女長大後享清福。兩個孩子已過而立之年，父親剛過 80 大壽，比妻子年長 20 年，老人家脾氣不太好，但夫婦感情彌篤。哥哥已婚，每周末都會帶一對兒女回來，兩老弄孫為樂，一家人打打麻將。

朋友們都叫爸爸做「李叔」。

「可能無呢個疫情，我爸爸仲係好開心，繼續喺屋企打緊牌，同啲孫玩緊。」

美好日常的崩壞，始於 7 月 27 日。

衞生署職員聯絡 Jo，說她丈夫的密切接觸者中，包括了她和爸爸。署方要求李叔入院檢測，「話會安排救護車接爸爸去醫院。」Jo 擔心爸爸年紀大，一個人在醫院會害怕，數次向對方提出想陪爸爸入院，「佢無事嘅話，我咪接佢返屋企，或者一齊去檢疫。如果佢要上病房，等候期間我都可以陪住佢。」

但衞生署堅持不准，「佢話我無病徵，只可以去檢疫中心」、「我講咗好多次，爸爸一個人去醫院好驚，我唔係要濫用你哋醫院服務，我唔使做檢測，我只係想陪住爸爸。」但對方態度堅決，甚至表示，如果他們違反檢疫令，會找警察上門處理。Jo 坦言，她當時已經「不擇手段」，「我話，我而家好唔舒服係咁咳，你送埋我去醫院啦。」

怎料對方更絕，「我即刻幫你落簿，但係我話畀你聽，你哋（Jo 和父親）唔會送去同一間醫院。」當 Jo 無計可施時，回頭見到爸爸已經穿好衣服，孭起袋，「佢聽到，話要搵警察嚟拉我，就話自己等救護車嚟。」

「睇住爸爸，救護員上嚟，佢自己孭起個袋，孭住行李跟救護員走。」Jo 描述那一幕。

「當時我無諗過，爸爸最後會返唔到嚟。」

*　　　*　　　*

最後的通話

李叔在將軍澳醫院檢測後確診，之後便在醫院留醫，被編上 #2914 的個案編號。衞生署的資料說，李叔因持續咳嗽和發燒入院，但 Jo 說，爸爸最初入院時，病情並不嚴重。Jo 引述醫護人員：「話爸爸入院時的情況都 OK，血含氧量有 98 %，又無氣促。」父親在電話中的聲音也是精神奕奕，「佢仲問我，『醫生係咪搞錯咗呀？我又無咳又無唔舒服。』」

「佢每一日都問我，『女呀，我係咪聽日可以出院啦？我應該呢一兩日可以出院啦。』」她還記得，8 月 1 號晚上，爸爸主動致電，說自己吃了幾天藥，連平常氣促的老毛病也沒了，那隻風濕腳也好起來，「佢話直情落床行畀醫生睇，醫生都話，『係喎，好好喎。』」

那時 Jo 已在盤算，父親出院後要怎樣照顧他，「我仲同爸爸講，即係醫生話你無事啦，你可以出院啦。」

但不過十多個小時後， 8 月 2 日早上 11 時許，醫院聯絡 Jo，說李叔情況突然轉差，「話佢而家聞緊 3 度氧氣，但都未合格。如果再轉差落去，聞到 5 度、6 度都唔得，就要插喉。」

醫生也告訴 Jo，假如李叔插喉後情況再轉差，「就唔會醒返」。於是她著家人輪流與爸爸通話，李叔對妻子說：

「老婆呀，我突然好辛苦呀，心口好似有嘢壓住咁。醫生話要插喉……我可能今次，都走唔甩架啦……你幫我照顧好對孫啦，睇住仔女啦，我將頭家交畀你啦。」

電話傳到 Jo 時，她已哭成淚人，「爸爸聽到我係咁喊，仲話，『我無事架，無事架……』安慰番我轉頭。之後佢就話，『我唔同你講啦』，就收咗線。」

這也是她最後一次與爸爸對話。

*　　　*　　　*

「你唔可以提前離營」

8 月 2 日下午大約 2 時，李叔開始插喉。當時正在駿洋邨檢疫的 Jo，之後只能透過打電話到醫院，了解爸爸的情況。

那段日子對 Jo 來說，簡直不堪回首，「爸爸、丈夫、媽媽的緊急聯絡人都係我。特別係爸爸入咗 ICU 之後，醫院叫我唔好熄電話，有咩都會打畀我。」那幾天，她機不離身，也不敢睡覺，每天只能合眼兩三小時，便會驚醒。

到 8 月 10 日中午，也是她檢疫的最後一天，終於接到電話，「醫生話，爸爸情況好差，已經用晒所有藥物都幫唔到佢。叫我溝通一下，會唔會急救。」

「我知道即使急救，對爸爸都無幫助，只會令佢更痛苦。所以我哋都同意咗醫生建議，唔會做入侵性急救，唔會電擊，唔做心外壓。」

疫情期間無法探病，但李叔狀況危急，醫院說可以安排家人探望。根據衞生署所指，駿洋邨檢疫中心由民安隊負責日常營運和管理，亦會有駐場的衞生署醫護人員。Jo​ 收到消息，立即聯絡檢疫中心的管理部門，「話我爸爸病危，而家醫院畀我哋去睇。」卻只得到冷冰冰的回覆，「小姐，你個隔離令時間係去到今晚 23 點 59 分，你唔可以提前離營。」Jo 不停提出請求，協調的民安隊隊員也為她跑腿，但只得到的回覆仍是：「你一定要等到 23 點 59 分先可以走。」

「明明 8 月 2 號打去問，當時嘅醫生仲話，放心啦小姐，我哋一定會幫你安排，我而家就寫低一個 remarks。」Jo 很不解，「唔知係佢哋轉咗更定係點，總之去到 10 號，打嚟嘅嗰位女士，佢每一次只係話，你 23 點 59 分先可以離營。」

到晚上 11 時，Jo 再接到家人電話，說李叔已經彌留，「爸爸隨時走，你而家即刻過嚟啦。」她再找上衞生署，已是用哀求的語氣：「我求吓你啦，我爸爸隨時走，我要去醫院睇我爸爸……」

當晚約 11 時半，即隔離令完結前 30 分鐘，Jo 終於獲准提早離營。她坐上丈夫的車，便飛馳往醫院。

那時的她還不知道，李叔在她離營之前，已經走了。

*　　　*　　　*

只差 26 分鐘

Jo 的哥哥阿石也是確診者，但亦因此，他在康復出院後，可送別父親的最後一程。8 月 10 號當晚，他和同樣已康復的媽媽趕到深切治療部，輪流入內，隔著玻璃，用對講機向李叔說話。

「我問姑娘，爸爸情況點，姑娘都老實，話就算好番，都要長住 ICU，這已經是最好的情況。」於是阿石對父親說：「放心休息，我會照顧好媽媽同孫仔孫女，你可以安心養病，唔使擔心。」

就像電視劇一樣，阿石甫走出去，護士便跑出來，「話病人好似好危險，你入嚟啦。我就同媽媽入番去。」

於是，阿石便目送爸爸人生的最後一刻，「都唔夠幾分鐘，維生儀器就去到零，就『咇咇咇，嘟』，就離開咗。」

Jo 到達醫院時，大約是 11 時 45 分。而醫生宣布，李叔的死亡時間，則是 11 時 19 分。

中間相隔的 26 分鐘，她會恨一輩子。「就因為你哋當刻嘅決定，我會後悔一世。」

事後，Jo 曾去信衞生署投訴。《立場》亦向衞生署查詢檢疫中心的安排，以及處理投訴的進度。署方承認，若有特殊情況，檢疫中心的醫護人員會諮詢醫院，了解有關人士病況的進展後，酌情容許檢疫人士暫時離開，完成其事務後，再返回中心繼續檢疫。

署方亦承認，檢疫中心過往曾作出類似安排，讓家人暫時離開檢疫中心，以出席親人喪禮，或探訪危殆親人。

衞生署表示，已接獲 Jo 的投訴，正在跟進。在其回覆中，衞生署說，對於李叔的離世深感難過，並向其家人致以深切慰問。

也就是說，衞生署其實早已備有政策。但李叔彌留當日，由中午、到下午、到晚上，一直不知基於甚麼理由，沒有實施。

*　　　*　　　*

父親缺席的婚禮

爸爸離開後，Jo 不敢看電視，不敢看新聞。每次看到記者會，從官員口中聽到離世長者的編號時，她都無法忍住淚水，「成日聽到佢哋講，幾多幾多歲長者，都係長期病患。」

「好冷血。好似想淡化呢個疫情咁。年紀大、有長期病患，就一定要死架咩？」

Jo 與丈夫今年結婚，但婚禮因疫情由原本 3 月推遲到 12 月。這也是她最大的遺憾，「爸爸好鍾意熱鬧，3 月當時，我哋有食過一餐飯，但好少人，我仲同佢講，對唔住呀，知你鍾意熱鬧。我哋 12 月再擺酒……」

李叔離世後，護士交了一個大透明膠袋給 Jo，裡面裝了當日李叔入院時，Jo 為他執拾的衣物和隨身物品，「我仲記得，爸爸問我『點解要帶咁多衫？』我話，你無事嘅話，我哋去隔離中心呀嘛，隔離中心無冷氣好熱，我幫你帶多幾套衫啦。」「所有嘢都歷歷在目，我無諗到最後係，我要喺醫院度，用一個大嘅透明膠袋，將爸爸嘅嘢拎返屋企。」

大半個月前，一家人相聚，談的都是未來的事情。20 多日後，Jo 說，他們一家的時間，都「停止」了，也不敢再去說甚麼未來，「爸爸嘅嘢仲喺晒屋企，好似佢仲喺度咁……我無諗過突然有一日就 stop 咗」。

「其實對我來講，一日爆 200 單，300 單，同一單兩單，對我嚟講無分別」、「對我哋一家嚟講，每日聽住呢啲數字，已經無感覺。」

李叔 80 歲，足足比妻子大了 20 年。Jo 說，爸爸脾氣不好，但其實很愛妻子，「爸爸成日都話，老婆，我真係對唔住你，我同你年紀爭咁遠，你又要跟住我吃咁多苦。好彩我娶咗你呢個老婆，將屋企打理得井井有條，生咗一對仔女，好孝順，又有孫……」

她還記得，當媽媽確診，爸爸還在家時，李叔特意把露台上兩盆盆栽抱入屋，「特登拎返入嚟淋水。佢話，『你阿媽好鍾意呢盆嘢架，幫佢照顧住先啦，陣間佢返嚟，謝咗佢好心痛架。』」

「我知道，其實佢好心痛媽咪。」

「我想同佢講，爸爸，你係一個好爸爸，係一個好老公，係一個好爺爺。就算你以前一路咁辛苦做嘢，自己好慳，都將我哋湊大，到我哋大個又擔心我哋……你唔使擔心我哋架…我知道，你好錫媽咪，你放心啦，我哋會照顧好媽咪，照顧好你兩個孫。」

*　　　*　　　*

無法原諒

武漢肺炎至今在香港已造成近 90 死，問責官員出席記者會時，不時會被記者問，會否向家屬道歉。一眾官員要不顧左右而言他，要不便「嗤之以鼻」。

但 Jo 說，作為離世者的家屬，其實她不稀罕官員的『道歉』 — 因為再多的道歉，也抹不去他們的恨。

例如她不能陪伴父親送院的遺憾。「如果話，因為佢有病徵我無，我同佢要分開處理的話，咁負責任的話，你唔會等兩日（丈夫確診後）先嚟聯絡我。呢兩日我同爸爸一直喺同一間屋一齊生活。」

又例如，不能送別爸爸的憤恨。「當醫院都有人道原因，畀家屬去探訪，點解你唔畀我去？你覺得我會為咗想提早幾個鐘離營，去虛報自己家人病危？呢個後悔，係會跟住我一世。」

也例如，疫情爆發的責任。「好多醫學根據，分析咗病毒 DNA，已經搵到第三波爆發源頭，就係豁免檢疫班人啦，班船員啦、機組人員啦，呢啲點解你要做豁免呢？你哋（官員）口口聲聲話，市民要小心、要體諒，要做好防疫措施，但係點解你源頭唔做好，任得今次疫情爆發？」

「你問番呢 70 幾個（編按：至 9 月 1 日，離世者已增至 90 人）喪生者家屬，無人會因為佢一聲道歉就原諒。唔可能。」

*　　　*　　　*

後記：

Jo 的一家，總共有 7 人確診。最先感染的是她丈夫。

或者有些人會認為，丈夫是 「patient zero」，一家感染都因他而起。但 Jo 說，她從沒責怪丈夫，更明白不應該責怪他，「佢確診一刻，打畀我喊晒，話無諗過自己會中，亦唔知點解。」

哥哥阿石說，他們一家在防疫上，可以算是「模範家庭」。例如媽媽外出時，口罩、面罩、手套都戴上，回家便更衣洗澡。全家都做足衞生措施，洗手、洗手、洗手。或者如 Jo 所說，「全港七百幾萬人」，偏偏選中他們一家，是「不幸」。

若果染病是不幸，那他們之後承受的壓力，便是「人為的不幸」。

「好似我哥哥咁，佢成個屋苑，都喺度刮緊邊個單位確診。可能我哋以前，都會用咁嘅心態，幾多樓咩單位呀，唔好行嗰邊呀，可能會有咁嘅心態。」「或者身邊朋友，知道你確診，會話點解咁唔小心呀，惹到身邊人啦。」

Jo 說，她不是想「反擊」，只是想用過來人的身分分享，「到而家我哋都唔知點解會有呢個病，亦唔想去深究。但真係希望，大家可以有少少同理心，唔好歧視，或者覺得抵死。」

「你唔小心的一句說話，可能都係一個傷害。」

撰文｜劉偉程

攝影｜Oiyan Chan、Sheryl Wong

【2020 年 7 月 28 日｜下午約 3 時｜東區醫院】

張伯躺在醫院深切治療部的病床上，一動也不動。因為要插喉，醫生向他施用了安眠藥物。若不是身邊的醫療儀器，他只像是睡得很熟而已。

被隔離的武漢肺炎病人不能探病，只能由護士拿著電話，透過視像，讓家人與張伯說說話。這個視像對話是臨時安排的，張伯的女兒 Mavis 不久前接到醫院來電，醫生說伯伯的狀況突然轉差，問「你們要不要再安排一次視像通話」。

這是第二次視像通話。在上一次通話，女兒呼喊的，是「你無事架，你會無事架，你加油呀！」「爸爸起身啦，唔好咁呀，點解你要咁呀」、「無事架，起身啦，爸爸！」

但這一次，Mavis 決定讓父親走得舒服一點。「你如果係辛苦，你走啦，你唔好再擔心我哋啦。我哋會照顧好媽咪。唔會要佢擔心，唔會話畀媽咪知。」張伯的兒子、孫子，也都在鏡頭前，向張伯告別。

當日下午五時許，張伯離世。

由 7 月 7 日，張伯入住檢疫中心開始，到 7 月 28 日他離世，這 21 天，Mavis 永遠也忘不了。

「我成日都覺得，好似我累我爸走咗咁，好怪我自己。」

*　　　*　　　*

【2020 年 7 月 7 日｜晚上約 11 時｜慈雲山港泰護老中心】

衞生署的專車，停泊在護老院門外的小路，穿著保護衣的人員，逐一把院內的長者接上車，送到薄扶林的傷健營接受檢疫。港泰護老中心是香港自疫情蔓延以來，首間出現爆發的院舍。至 8 月 14 日，港泰已有 46 人受感染，包括院友、員工及家屬，亦已造成 9 人死亡。

7 月 7 日，衞生署終於下決定，把院友都送去檢疫。但撤離的過程歷時甚久，由早上約 9 時開始，一直到深夜，還未完成。

Mavis 在家中，心急如焚。「我由朝早 9 點幾，一直擔心到夜晚 11 點幾。不停打電話去港泰，佢啲員工只係叫我『唔好再打電話嚟，我哋都唔敢落去呀。』」「我又一直睇住直播，但到 11 點幾，連你哋（《立場新聞》）都熄埋機。」

「真係好擔心，又唔知佢幾時搬，又唔知有無幫佢拎齊嘢。」

署方後來向 Mavis 解釋，張伯於深夜 11 時到凌晨 3 時搬到檢疫中心，但也如 Mavis 所擔心的，他的隨身物品都沒有帶過去，包括助聽器和假牙。「爸爸撞聾，無助聽器就要用紙筆溝通，佢點同人溝通？假牙都無咁點食嘢？」

進入薄扶林傷健營接受檢疫後，張伯音訊全無，Mavis 可以做的，只是打電話，「我打去衞生署啦、打畀議員啦、打畀你哋（傳媒）啦……」以及每日留意新聞，「日日睇住新聞，講又多幾多人確診，人都就快崩潰。」

「衞生署剩係話，無電話打畀你就無事，咁都得？咁我爸爸生活點，食唔食到嘢？」

【2020 年 7 月 10 日｜薄扶林傷健營檢疫中心／東區醫院】

「無電話就無事」，但 3 日後 Mavis 終於收到電話。

「話我爸爸發燒，有少少咳，要送去醫院。」張伯被轉送東區醫院，入院第二日，Mavis 便收到護士致電，「我追咗咁多日，係入到醫院，先有姑娘打嚟，話爸爸淨係得一對拖鞋，同身上一套衫，問我要唔要拎多套衫畀佢。」

「姑娘都有話，見到爸爸無假牙，『食嘢就唔係好開心』，惟有開啲碎餐畀佢食」、「我唔敢想像，佢喺隔離營係點過。」

Mavis 說，在醫院總比在檢疫中心好，至少醫院的醫護會與她一直聯絡，「入院第一日，姑娘有打嚟，話爸爸不停想落床，話要走，再係咁就要綁住，因為怕佢跌親。」

由於沒有助聽器，沒法用說話溝通，Mavis 只好教護士「用紙寫低，話你而家有病，你個女都喺屋企隔離緊，你乖乖哋唔好要人擔心」，「之後佢就無再話要走。」

張伯之後一直在東區醫院治療，直至兩個多星期後離世。

*　　　*　　　*

【遺憾】

由 7 月 7 日港泰護老中心全院撤離，一直到 7 月 28 日張伯離世，除了兩次視像通話，以及拜託護士傳話以外，Mavis 便再沒有機會與張伯說上半句話。

和她聊起未對爸爸說的話，片刻她已哭成淚人，「其實，都無咩啦，最後一次視像，我同佢講，你係咪好辛苦呀，如果你係辛苦，你走啦，你唔使再擔心我哋啦，我哋會照顧好媽咪，唔會要媽咪擔心，唔會畀佢知……」

「好怪自己，覺得係因為我累到佢咁，因為送咗佢去老人院搞到咁。」

Mavis 身旁的一個包裹，入面放了爸爸的助聽器、一隻手錶、還有一副假牙。說到這兒，她總算擠出了一絲笑容，「我係冒生命危險拎番嚟架。」

她說，當時和護士溝通過後，決定要回護老院拿回爸爸的隨身物品，「諗住爸爸出院後都有用。」但院舍的負責人不願幫忙，「話我要拎就自己拎，佢哋唔會落去。」於是她穿上一套保護衣，「就衝入去，快手拎咗成袋嘢就走。」

她用膠袋一層、一層的包著，「我每晚都放喺床頭，陪住瞓」、「副假牙係無耐之前新整，同佢去咬咗好多次牙模，10 次都有，都無咩點用過，就走咗。」

Mavis 說，正為爸爸籌措喪事，但亦坦言「無咩可以做」。因武漢肺炎離世的病人，由於被定義為因傳染病而離世，所以遺體只能由醫院直接送往火化。「惟有之後再補番啲儀式。」

「都算係一個遺憾。」

【控訴】

「好多朋友同我講，都食到 80 幾歲，都夠啦，唔好唔開心。」Mavis 說， 「但我覺得唔係囉，無啦啦，無事無幹，我真係接受唔到。」

前後擾攘近大半個月，她才到薄扶林傷健營的回電。據 Mavis 說，負責人向她保證，檢疫中心內有足夠員工幫助照顧長者，而且在處理每一間房間後，都會更換保護裝備，「佢咁講我唯有信啦。」

但當對方向 Mavis 說，檢疫營內是兩個人一間房時，Mavis 直言「接受唔到」，「如果房入面另一個有事，或者佢無事而我爸爸有事，咁點算？」負責人向她解釋，說房內「有足夠空間」，但 Mavis 對這個說法嗤之以鼻，「你點會控制到老人家，佢哋可能覺得焦慮、好悶，咁會傾計都唔出奇，老人家邊度識咁多？」

「佢話，佢哋本身都住同一間老人院，而家兩個人一間房，空間已經大咗…」Mavis 不解，「咁我不如帶佢返屋企好過啦，起碼我可以畀間房佢，可以確保佢清潔。」

「何況，我問佢哋，你哋係咪一間房兩個廁所，佢話唔係，一間房一個廁所。咁你用完佢又用，中間無清潔咁點？」

Mavis 也說，傷健營的負責人承認，和張伯同房的院友先發病，張伯在一天後才發病，這令她更加相信，爸爸可能是在檢疫中心內感染，「林鄭如果你老豆係咁，你會點？」

「我哋覺得，無啦政府一定要強制隔離，無得 say no。而家死咗啦。」

【遺孀】

「唔敢同媽媽講。」Mavis 的媽媽本身也是港泰院友，但在 7 月3 日，即是港泰爆疫前，因成功獲分配政府資助院舍的宿位，所以搬走了。之後港泰群組爆發，媽媽也一度要進入傷健營，後來卻不知怎地，獲安排到靈實醫院檢疫，經三次檢測後，證實沒染病。

媽媽 60 歲起中風，卧床已經 13 年，「一直都係爸爸照顧媽媽。」說起父母的感情，Mavis 似乎有點自豪，「佢哋唔係盲婚啞嫁，係真係相識而一齊」、「媽媽一直都食住爸爸，以前都係媽媽照顧佢。」

Mavis 說，以前父母當流動小販，媽媽會準備好燒賣、粉果，讓爸爸拿去擺賣。父母感情好，多年如一。媽媽中風後，雖然照顧不易，但父親仍然堅持。

直至半年前，父親因年紀漸長，身體也變差，難以妥善照顧太太，所以才萌生送兩老進護老院的念頭，「所以爸爸係陪媽媽先入老人院，因為要照顧佢。」

然後，Mavis 又難忍淚水，「我成日都覺得，好似我累我爸爸走咗咁，因為送咗入老人院。好怪我自己。」

老伴離世的事情，在院舍的媽媽並不知情。Mavis 說，不敢告訴對方，甚至可以的話，會瞞她到百年歸老的那天。「如果你講畀佢聽（父親已離世），佢會覺得，係因為佢，先去老人院，而家佢可以去間好啲嘅老人院，而爸爸就死咗。」

Mavis 打算，之後一直跟媽媽說，爸爸正在等候她所住院舍的位置，「我做晒準備，剪咗一啲以為爸爸喺老人院嘅相，同片，可能到時就畀媽媽睇，話路途遠唔帶佢過嚟啦，我哋頭先先同佢食嘢。」

但這畢竟不是長久之策，「佢都可能會覺得怪，點解過時過節，唔帶爸爸嚟呢？唯有到時再算。」

後記：

Mavis 坦言，自己也曾一度接受父親的離世，「接受有個咁嘅病，無辦法啦。」但後來幾番查問，聽回來的一切都令她深信，這都是可以避免的。由院舍的處理、到檢疫的安排，若果每個步驟能多做一點，結果可能不一樣，或至少，張伯最後的日子，不用在聽不見，吃不到的狀態下度過。

訪問完結時，她一直對記者說，還有件事想講，但忘了。到記者回到辦公室時，再收到她的訊息，說：「你估可唔可以問，其他港泰嘅（死者）家屬，我哋可以一齊做啲嘢？」

生命不會在殞落之後便消散不見。只要有在生的人仍堅持，這些面容，仍會以另一個形式存在。

撰文｜劉偉程

攝影｜Sheryl Wong

【註 1】報道內的人名均為化名。

【註 2】就 Mavis 所指，賽馬會傷健營內的安排，《立場》正向負責的社會福利署查詢。

本港武漢肺炎第三波疫情以來，多間安老院先後爆發群組感染，至今已有 23 名死者來自安老院舍，佔第三波疫情死亡人數約四成，其中屯門康和護老中心黃金分院共 10 人死亡，是最多死亡個案的群組，惟該院歷時 7 日亦無法完成全院撤離，疑令多名長者病情惡化。院舍其中一名死者家屬向《立場新聞》反映，其父親等候檢疫期間，社會福利署及衞生署嚴重缺乏支援，導致僅有院舍負責人及其子女照顧全院長者，期間曾無人煮飯、拖地及協助沖涼，更派漏藥予父親，導致發燒需要即時送院，入院後數日已危殆，最終不治。

家屬批評，政府部門除要求安老院等待撤離，並無提供其他支援，「老人家喺度等佢哋（政府）安排，等等等等等等，等到佢哋死為止。」有多名醫護人員亦透露，不明白為何其他院舍可以短時間內完成撤離，唯獨屯門康和需要等待多時，且社署並無派人手協助照顧長者。衞生署回覆《立場新聞》時表示，有提醒院舍員工遵循感染控制指引，為院友進行醫學監察。社署則表示，安老院牌照事務處沒有察覺到院舍在運作或人手上有問題，呼籲若有任何投訴可向牌照處提出，定當嚴肅跟進。

長者等檢疫　政府無支援　院舍缺人手致派漏藥

《立場新聞》訪問屯門康和護老中心黃金分院其中一名死者（#3153）家屬，其 86 歲父親於 7 月 29 日因發燒及氣喘入住屯門醫院接受治療，惟情況持續惡化，8 月 1 日起開始危殆，延至 8 月 5 日下午離世。

家屬批評，自衞生署 7 月 26 日宣布全院撤離後，政府一直要求院友無了期等待，社署等部門無提供協助，導致院舍內嚴重缺乏職員工作，更要由院舍負責人的子女親自幫忙，缺乏照顧長者經驗；期間沒有拖地，派漏飯、無法走動的長者無人協助沖涼、可以走動的長者需要共用廁所等，「老人家執定晒嘢，日日喺度等，晏畫等完等夜晚，冇得瞓晏覺，身體自然差。」

家屬向《立場》提供其父親生前在安老院的錄音，他形容院舍內等候檢疫的情況：「職工又少，煮飯都冇人煮，要隔離老人院煮埋我哋，又冇人拖地，事頭婆帶住兩個仔親自出馬…冇辦法唯有等收 order。」家屬憶述，連日來與父親進行視像對話，形容父親等待檢疫期間「個樣謝晒」，身體情況漸差。

家屬進一步透露，由於院舍內人手不足，期間更出現派漏藥的情況，院舍沒有安排父親服用安眠藥，導致父親至早上 7 時許才能入睡，當日亦開始發燒，要即時送入院接受治療。據醫護人員透露，病人入院時已有慢阻肺病，雖然當時情況列為穩定，但醫護人員對其病情並不樂觀。

「老人家喺度等佢哋（政府）安排，等等等等等等，等到佢哋死為止，都唔肯收手，仲係唔理佢哋。」死者家屬斥，政府的做法是任由長者在安老院自生自滅，「如果係咁，我哋都唔需要擺佢哋去老人院，而家仲有好多人喺老人院，喺政府眼中，長者係咪咁樣去折磨呢？」

消息：醫護對社署無安排人手感費解

家屬向《立場新聞》多番強調，他們並非針對院舍負責人的問題，「我哋唔係怪責老人院，負責人都冇辦法，政府就係叫佢等，負責人就只可以叫老人家等。結果個個就戇居居咁等，冇得檢測、分類，就係咁樣捱病咗，冇晒抵抗力。」

據醫護人員透露，屯門康和護老中心黃金分院一直在區內口碑不錯，院舍負責人十分照顧長者，即使長者入住檢疫中心，負責人仍會致電他們了解情況，亦對有多名長者離世感到十分悲痛。醫護人員亦指，若政府要求安排人手臨時日常照顧院舍長者，則是由社署負責，因此不明白為何僅有院舍負責人及家人幫助，社署卻無安排人手照顧等待檢疫的長者。

消息人士向《立場新聞》透露，多個部門曾召開跨部門會議，會上已有醫生提出質疑，其他院舍可以在短時間內完成撤離，唯獨屯門康和護老中心黃金分院卻遲遲仍未完成，擔心出現交叉風險情況，期望社署及衞生署可盡快安排該院長者離開。

院舍負責人：不透露工作內容　強調藥物及飯菜無派漏

《立場》曾致電屯門康和護老中心黃金分院，一名自稱王（音）先生表示，院舍撤離時政府部門有協助，對有長者離世感到相當心痛，院舍及政府部門會協助死者家屬。

被問及是否曾派漏藥、派漏飯、由其他老人院協助煮飯等一系列的指控，該負責人表示不方便透露院舍的工作內容，但強調院舍內的工作人士均是員工，提供的飯菜均由自己院舍負責，亦否認有派漏藥及派漏飯的情況。

負責人之後突然向記者表示，沒有其他事情可以透露，要求記者政府部門查詢，亦隨即掛線，記者再次致電該電話號碼已無人接聽。

衞生署無回答何時完成撤離　社署：無察覺運作或人手上有問題

衞生署回覆《立場新聞》查詢，指 7 月 24 日由於有確診個案為屯門康和護老中心黃金分院的院友及職員，而該院舍的環境並不適合供院友進行檢疫，故此密切接觸者分批被送往薄扶林的香港傷健協會賽馬會傷健營及亞洲國際博覽館的安老院舍臨時檢疫中心進行檢疫，而出現病徵的院友已被送往醫院接受隔離治療。署方指，有定時致電安老院舍，提醒員工須遵循由衞生防護中心發出的感染控制指引，為密切接觸者進行醫學監察及執行其他感染控制的措施。

社會福利署回覆本網表示，安老院牌照事務處多次到院現場協助安排有關住客離院接受檢疫，亦在所有住客送離院舍前每日透過電話與院舍緊密聯絡，留意院內運作情況和人手安排；及與衞生署及醫管局保持聯繫，指導院舍照顧住客及安排其他住客陸續離院檢疫。

至於院舍是否有派漏藥、缺乏員工工作等情況，社署稱牌照處沒有察覺到院舍在運作或人手上有問題，呼籲若任何人士如就安老院舍有任何具體投訴，可向牌照處提出，定當嚴肅跟進。

7 月 24 日院舍首宗確診　一周後仍未完成撤離

翻查資料顯示，屯門康和護老中心黃金分院至今共有 40 人確診，其中 35 人是院友，另有 5 人是員工。該護老院有 90 多名院友，在 7 月 24 日首先有一名 52 歲女護理員確診（#2254），及一名院友初步確診，亦有 7 至 8 人因有感冒病徵要送至急症室，翌日再增 9 人確診及初步確診。張竹君當時指，該護老院有不同樓層及樓宇，受影響只是地面樓層，因此先檢疫約 20 名院友。

直至 7 月 26 日，該院累計的感染人數已增至 23 人，衞生署始宣布全院院友撤離，惟兩日後仍未完成撤離，當時中大呼吸系統科講座教授許樹昌接受《明報》訪問時表示，若院舍通風不理想且床位較密，會令病毒積存，增加感染風險。張竹君則表示「努力緊」。

護老院至 7 月 30 日仍有十多名院友未撤離。當區區議員張可森透露，由於所有職員被列為密切接觸者，當時只餘下一名院舍負責人照顧他們，有關院友當時全部尚未接受檢測，「壓力非常之大。防護中心一味叫院舍等，但一直都冇明確時間表話幾時會派人嚟接走啲院友。」他又指，衞生防護中心沒有留低任何聯絡方法，院舍只可以日復日，等待無來電顯示的通知電話。

至 7 月 31 日，《明報》再致電該院，職員稱仍有十多名院友在院內。之後坊間再無消息該院是否已經完成撤離。本網曾詢問衞生署，該院舍何時正式完成全院撤離，及為何撤離需時多日，衞生署並無回答。

撰文｜蔡俊傑