「我就咁寫個『福』字得唔得？」大埔廣福區議員連桷璋提起毛筆問。

競選時有「文宣達人」之譽，海報設計懷舊又新潮，冬至又試過在屋邨天井掛燈飾。以創意見稱的他竟然選擇平凡簡單的一個「福」字做揮春內容。是懶惰，還是行貨？

推開區議員辦公室的大門，滿案都是揮春紅紙，不同祝頌語句的習字，壓在最上面是一本顏體字帖圖書。紙筆墨硯，一樣也不缺。去年，連桷璋雖設揮春街站，但「假手於人」。他只行行企企，招呼街坊，覺得總差一點點。今年，他「的起心肝」自己動手，更特地報讀書法班，練習多時，最後只有信心寫出一個滿意的福字。

「好認真呢。」記者說。

「我覺得好玩咋。」他收起笑容，續說：「下年希望可以寫到多幾行啦，如果還有下年。」

沒有誰比誰安全的年代

2021 年 1 月 6 日，警方以涉嫌違反《國安法》拘捕 53 名民主派人士，包括 20 名現任區議員。連桷璋不在名單之上，但不覺得自己風險較低。

的確。2020 年 3 月，警方指連桷璋等人涉嫌參與大埔區悼念周梓樂逝世活動，先後以「非法集結」和「串謀阻礙警務人員執行職務」的罪名，兩度拘捕。其中「非法集結」案將於下月初答辯。

「就算有沒有被捕一事，我都覺得自己『坐得唔耐』，遲早被 DQ。」

連桷璋以當今香港政府取態推斷，有些事情始終無可避免，自己和好多人一起承受；即使無案在身，區議員宣誓修例勢在必行，面前未知的關卡太多，他「每一日都當最後一日去做，由一開頭已經是這樣。」

上任之初，連桷璋曾在《明周》訪問簡述過區議員生活日常：早上 8 點多起牀，落區工作，做到深夜 3、4 點才開始讀新聞、覆短訊。睡眠質素不好，經常「扎醒」；但累透時，他看著手機又會突然昏睡。

「一開頭覺得要用多一倍的時間也是應該的。要改變就要付出時間去做，但好累。」

一年之後，連桷璋如此總結。他家住寶湖花園，服務的社區就是廣福和寶湖兩邊的屋苑，「踏出家門一刻已經算是『返緊工』。」人在大埔，身為區議員，他總覺得區內有事就要立即趕過去，壓力極大。上任一段時間之後，他發現工作與私人時間爭持。就像訪問這天一個小時之內，兩度有街坊來訪，他不得不先處理公務。有時，他前往某地點途中遇到街坊求助，又會臨時打亂計劃。

在連桷璋看來，街坊查詢雖然多，但處理起來無須花費大量時間。他與助理亦開始發現大多數問題相類，經驗累積之後，已設定好處理流程。那麼，累在哪裡？

「反而對於區議員這個身份好懷疑。區議員能夠做到甚麼，最終又做到幾多呢？」

「黃而不同」的議會矛盾

行政程序需要時間， 連桷璋早已心知架構本有運作公式，不是一時三刻就改變到。加上，疫情將原本已經不高的效率再拖慢，令好多構思無法一上任就能發生。以寶湖道街市空置問題為例，他一直希望活化空間，但目前因為疫情和限聚令，食環署例行放租投標活動都未能進行，「你見立法會都是剛剛開始用 Zoom 開會。官僚制度太落後，好慢，多少有點消磨意志。」

以日常工作的接觸來說，連桷璋認為公務員在地方事務上未至於有太多政治討論，合作起來不覺得太困難，「反而是所謂『黃』議會，我們之間的意識形態原來相差很遠 」。

2019 年區議會選舉，大埔 19 個席位全由泛民所得，即使另有 2 名當然議員，泛民陣營仍然是絕大多數。本以為「黃埔」好辦事，連桷璋坦言陣營內矛盾逐漸浮現。比如討論街市阻路問題，有議員主張加強管理，但亦有議員覺得應該有機發展。立場意見還是會有所不同。

「大家期望我們這個議會一定會好合群，但我們之間思想上其實差好遠，『傾唔埋欄』，不只是效率問題。這些才是最難處理的。」連桷璋無意維持「合群的假象」，對議會不敢抱持太大期望，唯有在自己的細區「能做到幾多做幾多」。

集中凝聚小社區

區務打滾一年，連桷璋認為區議員的角色能夠接觸到區內不同的人和資源 。比如去年他們推出「JobsTP」原區就業計劃，幫助失業街坊找工作之餘，也認識到區內小店，發現有些「非黃非藍」的商戶都願意幫忙。他希望未來一年加強區內居民的連結，讓供求雙方透過平台搭上。他們近日亦推出 Telegram 頻道，介紹區內小店，甚至超市街市物價資訊，「這些東西對生活才是最重要，影響著每一日每一環，而不是哪條馬路修整了多久。」

除了資源分配之外，連桷璋亦看重溝通，視之為區議員其中一個主要職責。小如一張海報，大如天井燈飾，他強調「不是單純美與醜的問題」，而是「你是否真的想同人溝通」。他尤其重視節日，認為那是「凝聚人的時間」。參選前在廣告公司打工的他笑言，曾經「不斷望著公眾假期去做人，否則一年會好難過」，笑言「慶祝地球公轉一周好像很白痴」，但意義在於「時節將大家拉在一起」。

過時過節，往年區議員都會出場，大派禮物包。在連桷璋的印象中，區議員總愛找來一些阿姨，著住登台歌衫來演唱，「來來去去都是李隆基那些，我覺得悶囉！」覺得悶，求改變，所以他曾在冬至於屋邨天井掛燈飾，辦公室門外做聖誕投映裝置。疫情沒完沒了，他不得不調整心態，試著依照「新常態」的規範，繼續讓活動得以發生。就像今年農曆新年前最後一個周末，他在屋邨平台辦一個「歡樂天地」，讓路過的街坊來推金幣、擲彩虹。

「如果無得再做下去，我希望大家記得這一年社區人情的開心，留低一種印象：社區不一定像過去廿年那樣子，是可以不同的。」

不以長短論成敗

連桷璋強調，所謂「重奪社區」是大家都有「say」。區議員有區議員的角色，普通人即如公屋戶都可透過參與互委會，參與改變，「這是要大家一齊做的」。

改變，需要時間，注定辛苦。連桷璋不諱言比起上任初期已經變懶散了一點，主要出於議會內的氣餒。同時，大環境「今日唔知聽日事」，令他計劃都無從入手。雖然如此，他認為一日未被 DQ，一日還是有種責任。餘下任期可能所剩無幾，一年時間也難以扭轉積習廿年的議會文化，但他仍然會盡做到最後，深信努力過總有東西留得低。

「對比起之前咁多年，2019 年夠短啦，但我諗大家唔會忘記掛？唔係時間短就等如留低唔到任何嘢。」

文／黎家怡

中西區區議會主席鄭麗琼的議員辦事處在堅道。訪問開始前，她說不知墨汁收到哪裡了，逕自走到馬路對面一間文具店，賒借一支墨汁。回來後就在辦事處門口，倒墨，拿筆，小心翼翼地在紅紙寫上四個大字：平安是福。

「平安好緊要，非常緊要。」鄭麗琼說，「往後香港的日子，相信都好難捱，但都需要大家心存一個平安。這比財源廣進可能更重要。」

需要平安，或因過去一年，鄭麗琼的處境並不平安。3 月，她因違反禁制令，轉載被起底警員個人資料，被控藐視法庭，最終認罪被判監 28 日、緩刑 1 年；到了 8 月，西環中山紀念公園體育館被用作病毒檢測中心，中西區區議會到場外召開會議，多名區議員被票控，她被控一項組織受禁羣組聚集，案件押後至農曆新年後、本月 26 日再訊。

對於官司纏身，鄭麗琼的反思是，自己作為區議會主席「有些做得不對的地方」：「主持會議上，無乜深思熟慮，有些事闖了禍，做得唔啱的。」對於轉載警員資料，「事實上有些事自己是做了，我在法庭上亦深切反省、認錯，真是錯了。」

今年 61 歲的她語重心長：「雖然我一把年紀，都告訴自己，做每一件事都要三思而後行。」

*　　　*　　　*

三思再三思

鄭麗琼的議員履歷始於 1994 年，她在衛城區一連贏了七屆選舉。

她記得，早在八、九十年代，政黨已有派揮春的活動，她也特別喜歡與街坊透過揮春交流，「從來啲字都唔靚，試過畀心機學，但發覺點樣裝啲字都唔夠靚，有少少放棄，只係寫來自己玩。我好鍾意咁樣揸筆寫。」近幾次農曆新年，她則在堅道一間超市門口擺街站，替街坊寫揮春。「年底個個去入貨，入去前就話『鄭姑娘，我要寫平安是福』，買完嘢出嚟就攞得，非常之好。」

今年她決定不搞寫揮春活動了，只因怕違反限聚令：「無謂一個人寫，聚十幾個人，一陣惹咗警察來，唔想街坊受咗張告票，都好慘，年尾流流，有張告票走唔甩。」

做區議員做了 26 年，算是身經百戰，過去一年的經歷卻使鄭麗琼變得前所未有地謹慎 — Facebook 變得慎言了，街站或聚眾也不搞了，上任一年要印工作報告派街坊，草稿也先給民政處過目，「你話印得喇，我先 design，否則連設計費都嘥埋。又廢事印咗，去到郵政局（先寄唔出），好慘的，點派呀…這些是私樓，就算在街派，都唔會有咁多人攞到。」

「2020 年真係學習咗好多嘢，以往我們覺得乜嘢畀民政處做，都會找數，現在知道，乜嘢都可能找唔到數。」

鄭麗琼任主席的中西區區議會，今年印製了六款揮春派街坊。六款字句由區議員開會決定，分別是「平安是福」、「身體健康」、「五福臨門」，「上落平安」、「出入平安」、「學業進步」，用字都偏向傳統。鄭麗琼說，也是謹慎的結果。

「唔係咩紅線，而是我哋知道，我們的印刷品如果和政府理念有少少唔同，到時佢唔批錢，都會導致我們有損失。呢個損失無人會賠。」她續道，「與其揀一些將來批唔到錢的東西，不如我們腳踏實地……揮春都係傳統好啲，就用返傳統的揮春，就係咁簡單。」

*　　　*　　　*

DQ 我的只可是選民

特首林鄭月娥早前宣布推動 5 項立法工作，其中一項是修例規定區議員需要宣誓。外界預料，一旦區議員需要宣誓，大規模的 DQ 潮必隨即而至。一眾區議員為街坊寫揮春的日子，隨時走到盡頭。

鄭麗琼說，現在仍未知道宣誓的詳情、或誓詞是怎樣寫，但無論如何，「如果要宣誓的，都會遵從法例的要求，要我們做 A，就做 A 的事；要做 B 的，就做 B 的事。」她續謹慎地道：「如果到時立了法，我們都是守法的議員，就跟返宣誓去做。」

但誰知道紅線在哪？由中聯辦控制的《大公報》、《文匯報》近月多次發文要求 DQ「違法區議員」，鄭麗琼的名字就曾多番被提及。

「實在不知道 DQ 條紅線喺邊度，到底我們是否做錯了什麼事？係咪《文匯報》寫名單，那名單是由北京、DO（民政專員），還是林鄭月娥女士接納？如果要面對 DQ，連上訴機會都無，如果個機制係咁人治，唯有接納囉。我唯有同選民講，唔係我唔想服務，而是香港政府有 DQ 這個『規矩』，令我們未能履行承諾。如果我還有能力，就做義工囉；如果連任何能力都冇，就好遺憾無辦法幫返選民。

「我唔想見到嗰一日，老實講。」

鄭麗琼又坦言，其實以前也會做好「最後一次」的準備，但原因是擔心自己在選舉中落敗。但這一次，她特別感慨。

「邊個可以令我最後一屆寫揮春？我覺得只可以是我的選民。選民既然在 2019 年 11 月 24 日選了我，如果他們不想我做，係咪佢都要講畀我聽？否則我就根據那天的結果，努力服務四年，做足 48 個月。」

「嘰哩咕嚕」— 或是屯門區議員（新墟）張可森任內最後一張揮春。本來打算抄句歌詞獻給港人，最終卻選了「嘰哩咕嚕」，寓意言論自由空間越漸收窄、紅線壓境，不知還有多少機會能夠「坦坦白白」，但他相信只要保持堅定信念，無論用什麼形式表達，都能夠知道彼此心意。

深知暴政之下越來越難說真話，創作環境每況愈下，張可森仍決定長期留在香港。

「早期咪叱咤，嗰下覺得都真係好鍾意香港流行文化，屌！好想填詞喎！走咗點填？！」大學時期就開始填詞的張可森激動道。

但他其實心裡有數，就算留下來，也未必有人敢找他填詞，業界自有其難處與顧慮。畢竟，除了填詞人，他還是個有國安法案件在身的區議員。「自己會知道有啲嘢遠咗，要加倍努力先可以再捉到舊嘢返嚟。」

離填詞的夢想越來越遠了，後悔投身政治嗎？不。他說，無悔。

無悔

張可森常自稱「廢青」、「毒撚」，大學最怕做分組報告，只想享受一人之境；畢業後做了幾個月網媒編輯，便辭職回到學院讀碩士，繼續「廢青日常」— 天天宅在家裡，睇書、打機、睇戲、寫文，每日下午三點到樓下茶餐廳吃下午茶。連茶餐廳老闆娘都不禁擔心其狀況，主動介紹工作給他。

「廢青」出任區議員，轉眼一年多。他笑言，「過得好充實」，「依家嘅我同過去真係好大分別」。除了去年七月結了婚邁入人生新階段外，對香港的情感也更深厚，想在此紮根。

「我以前係一個覺得可以出去讀博士然後唔返嚟嘅人，但依家我真係都幾鍾意呢個地方，唔想走。」

曾計畫到美國升讀博士的 27 歲青年，踏入 2021 年後，不想走，也走不了。

1 月 6 日，清晨六時許，門鐘狂響，張可森睡眼惺忪，打開家門，眼見警察手持搜查令，指他涉嫌顛覆國家政權違反《國安法》將其拘捕，成為初選被捕的 55 分之一。

張可森說，被拘留的三十多小時裡，沒有太多恐懼，內心很平靜，也想通許多事情。他逐一回憶了五十多位初選被捕者，與部分人曾有過爭執，但已無所謂，「（大家）都係暴政下嘅犧牲品」；也回望自己是如何一步步走到今天，從最開始上街遊行到決定參選區議會及初選，「然後就冇啦，他朝君體也相同」。說得雲淡風輕。

除了相遇的人與事，張可森還想起法國哲學家德勒茲的《Logic of Sense》。書中引述詩人 Joë Bousquet 的詩句「My wound existed before me; I was born to embody it.」張可森解釋：「『傷口先於我存在』，唔好 resentment，唔好後悔，是過去的選擇成就當下的我，如果你否定過去，就是在否定現在的自己」。

即使現時國安法案件在身，赴美升學計畫也因護照被沒收而告吹，只能留在香港，甚或面臨十年刑期，他依舊無悔自己至今的每個選擇，淡然笑道：「我當香港揀咗我喺度」。

獲釋後，張可森報讀了中文大學文化研究博士課程。研究題目是「帳簿」，他滔滔不絕地解釋帳本與人類社會的關係、已故人類學家 David Graeber 的債務研究、Bitcoin 與 Distributed ledger Technology（分散式帳本）......下一秒，卻半開玩笑半認真地說：「其實 PhD 份 proposal、論文都係其次，暗渡陳倉係想炒 Bitcoin，有咩爽得過收錢研究 Bitcoin 呀！」

從政近兩年的張可森，依舊滿口學術理論，仍然愛「鳩噏」。

告別

2019 年區議會選舉，張可森以六成得票（3,276 票），擊敗爭取連任的新界社團聯會成員古漢強，成功當選屯門新墟選區區議員。

但原本四年任期，現不到兩年，張可森與其他民主派區議員一樣，在政治壓力與宣誓安排夾擊下或被 DQ 議席。他笑稱早有心理準備，會不捨熱心街坊，卻沒有太多留戀。

「咁我相信有好多崗位都為緊香港付出，唔駛拘泥於咩身位或者區議員。」

張可森明白最初大部分選民，是出於政治因素投票給一眾民主派候選人，「想我哋去表達一啲訴求，或者推動政府去做一啲嘢」，「但依家呢個政權已經唔容許做任何協商式嘅事情」。

他指出，單是這一年多的區議會工作便遇上不少摯肘，許多議程根本無法在會上提出，因政府部門常引用《區議會條例》 第61條，以不符合條例所訂的區議會職能為由拒絕參與討論。姑勿論政治訴求，連民生議題都未必能有所推進。例如近期本想討論共乘車輛合法化，以緩解街坊疫症下的生計問題，「佢都會 61 條彈走你」。他直斥，《區議會條例》第 61 條已是阻擾區議會的「萬能 key」。

然而，就算面對各種刁難、綁手綁腳，張可森也不認為區議員無所作為。雖在憲制上可做的事情不多，但他相信區議員的象徵意義比實際政治功能大，至少讓社區知道仍有同路人互相扶持。

「每一個區議員喺社區入面都係一個凝聚點，起碼過半數投票選民知你係邊個，信你做嘅嘢，嗰個係一個力量。力量唔係源自區議員身分，而係在於民眾仲信唔信你、點看待你呢個人。」

想到服務街坊的日子或所剩無幾，張可森嘆道：「唔捨得啲街坊，啲街坊真係幾可愛」。他憶述，其助理早前被裁定阻差辦公罪成，大批街坊湧到辦事處說要幫忙寫求情信，「好 warm」。 

臨別之際，回望過去一年多的點點滴滴，他說：「無悔。」接著，又沒頭沒腦地模仿起 MIRROR 成員 Alton 在《全民造星》中的離別感言：「尋求無悔真生活，路漫長也靜候～」（郭富城《木偶襲地球》）

圍爐

從當選到被捕，張可森自覺有所「蛻變」，可坦然面對順境逆境，更關心大眾在想什麼、經歷什麼。但跌宕起伏過後仍然不變的是，他對香港流行文化的熱愛 — 愛追看《全民造星》，緊貼 MIRROR 、ERROR 動態，廣東歌歌詞倒背如流。

張可森透露，之後若不能當區議員，將投放更多心力支持香港文化，「呢個係香港畀我嘅嘢，亦都係我可以畀返香港嘅嘢」。

張可森從小愛看港產片、聽廣東歌，大學開始填詞，筆名「林雪平」，作品包括電視劇《向西聞記 - 台北的港男港女》主題曲《我們是無法說明的季節》、SENZA A Cappella 的《限時動態》等。

「歌詞一定係我最大嗰個香港人身分構成嘅部分。」他從香港文化獲得養份，也希望自己可以回饋它，甚至成為創作者，奮力追尋他熱愛的填詞工作。

「香港係需要圍爐，細個可能成日都話『圍爐取暖』唔好，但其實寒冬之下係要圍爐取暖㗎。香港文化就係一個好好嘅爐、聚合點，畀大家圍下。」他認為，現在香港人很不快樂，需要多做令人開心的事。

至於未來會如何，張可森無法想像，「但想同老婆一齊變老囉」。初選大搜捕當日，他身體不適送院，看見一位伯伯推著坐在輪椅上的妻子排急症，「嗰下覺得兩個人可以一齊去到咁老，都幾幸福。我都好想同老婆一齊咁樣，雖然依家唔知得唔得，但盡做啦。」

文 / 鄭晴韻 

「現在寫揮春似乎是區議員一定要有的技能。」

元朗區議會主席、由 1988 年起任區議員至今的黃偉賢說。他在紅紙寫上「黑白分明」，四字工整，字體穩重，橫筆回鋒。

他自豪地表示，約 30 年前，自己是首批想到寫揮春作街坊活動的議員。多年來沒刻意練字，靠的是每年新年一整個月大大小小在區內寫揮春的街站，練出一手好字。

黃偉賢又雀躍地話說當年：有民主黨黨友書法不太好，在家中苦練四句賀語，為新年作準備；寫揮春最深刻的事，是有 15 歲學生少女託他幫忙寫「身懷六甲」，他大吃一驚，原來學生的意思是想考試身懷「六個甲等」，很有創意。

他眼中，幫街坊寫揮春的數分鐘，是區議員和居民交流的機會，可以邊寫邊接個案。也儘管有些議員手字不好，街坊找他們寫揮春，其實是想要他們的真跡。

寫了揮春近 30 年的黃偉賢，今年斷了傳統，無舉辦新年寫揮春活動，除了因為疫情，還因為「無咩心情」，「以前聖誕你會祝人聖誕快樂，現在都只會說聖誕平安啦。」

他在《立場》邀請他送給香港人的揮春上題寫「黑白分明」四字。

「過去一年，相信全港市民都經歷不一樣的一年，這一年顛覆我們對香港一切的想像，連最簡單以為人人都會明白的『乜嘢係黑，乜嘢係白』，現在都變得難以分辨。就以 721 事件為例，明顯是一班白衣人無差別襲擊市民，但現在似乎警方有另一個劇本，原告人變被告人。究竟甚麼是黑和白？我希望香港市民堅守良知，分清黑與白。」

前年的 721 事件，是黃偉賢任 32 年議員以來最震撼的事件。他當日凌晨趕到現場，白衣人正在散去，有人登上私家車準備離開。黃偉賢質疑剛到場的防暴警員「點解咁遲先到？」防暴警馬上用圓盾推他至行人路一旁的鐵絲網，用警棍壓向他的胸口。

登上私家車的白衣人大喊，「阿 Sir，有咩要我哋幫手嘅出聲！」防暴警之後衝上前，不過並非拘捕白衣人，而是跑到馬路上的安全島截查多名黑衣年青人。白衣人見警員離開，企圖下車追打黃偉賢。黃偉賢跑到遠處的警車求助，警員緩緩地拉低車窗，聽罷黃偉賢說有白衣人要打他後，就再重新拉起車窗，駕車離開。

黃偉賢說，自問是溫和、斯文的人，但當下生氣到難以呼吸，以為會心臟病發，「721 是顛覆所有市民認知，原來警察可以不執法，可以歪曲事實，很多事情不了了知，警察已經不再保護市民。」

但讓黃偉賢生氣的，何止當日的事？也包括新一屆的區議會，就 721 後續的跟進工作。連民政專員也問他，「點解今屆咁勞氣呀？」

2020 年區議會民主派翻盤，原以為在地區事務上會有一片光明。元朗民主派區議員去年上任後，隨即希望成立工作小組，跟進 721 事件，舉行聽證會讓證人作供。

但元朗民政處多次以小組職權範圍超出區議會職能為由，拒絕提供場地、秘書服務。好不容易，元朗民主派在無支援下成立「721 元朗西鐵站白衣暴徒無差別襲擊市民事件工作小組」，選址在選員辦事處自行開會，開會前夕又出現警方拘捕林卓廷等白衣人以外的市民一事，指他們同涉在 721 當日「暴動」。

黃偉賢指，工作小組前後開過 2 次會，原定將要舉行公聽會，但過去議員接觸過的目擊證人，不少都因為林卓廷等人被控一事，而對親自作證卻步。

當日區議員們雄心壯志希望跟進的 721 事件無大進展，新年過後區議員宣誓在即，將會有多少議員被 DQ 是未知之數，會不會令民主派失去區議會主導權，讓元朗區議會 721 聽證會石沉大海？黃偉賢說，如果「DQ 哂所有人」，會循民間的方式繼續跟進。

過去新一屆區議會，最少 10 名民主派元朗區議員被捕，黃偉賢是其中一人，他笑說，「真是無面，個個都咁勇敢被捕，我就因為菜肉包被捕。」

《文匯報》又曾以全版引述建制組織「元朗監察議會聯盟」，指控 33 名元朗區民主派區議員鼓吹及參與「黑暴」、違反國安法等。其中形容黃偉賢是「一級嫌疑重犯」，指控他高舉港獨旗幟等。

黃偉賢大笑了兩聲說，「人人都知我從來無支持過港獨，（民主黨）被本土派鬧到飛起，就是因為我們連港獨兩個字都唔講」，不過都是那句「欲加之罪，何患無辭」，連林卓廷都可以原告變被告，還有甚麼荒謬的事不可能出現呢？

他認為，若新年後政府想取回區議會主導權，不單建制派人數要過半，還要取得區議會主席位置。但如果區議會主席不辭職，主席一席不會重選，唯一可以讓建制派重奪區議會主席位置的方法，就是將主席 DQ，所以區議會主席是最高危的。

經歷多次黨友清晨被上門拘捕，DQ 區議員之勢臨近，「 17 位民主派區議會主席一定在風眼之內，想避都無得避，你想獨善其身又好，溫和派都好，對不起，現在於北京政府眼中，只有自己人和敵人，不會再有溫和、激進、本土民主派之分。」

黃偉賢家中養了 7 隻唐狗，他常常會想，「如果警察上門拘捕，我家中 7 隻狗吠死他們；如果警察破門，我的狗可能會咬他們。到時會不會有時間趕所有狗上天台呢？」

專題「最後揮春？」

農曆新年臨近，一向是區議員為居民寫揮春、閒話家常的日子。然而政治壓力加上宣誓安排，不少人預期或出現區議員 DQ 潮，換句話說，民主派今年寫的揮春可能已是任內最後一張。

《立場》專題「最後揮春？」，找來逾 30 名曾於任內被捕或曾被左報炮轟威脅 DQ 的民主派區議員，讓每人自由揮筆寫揮春，記錄他們對街坊、香港人的祝願。

「可能真係最後一次，用區議員身份幫街坊寫揮春。」

袁嘉蔚，南區區議員，前香港眾志成員，亦是初選大搜捕中，其中一名被指控顛覆國家的被捕者。訪問刊登之日，她因去年六四非法集結案上庭認罪，案件將於 4 月 16 日判刑，加上政府已經預告會在今年內推出區議員宣誓，種種前因都指向同一結論，「我上任第一日已經預咗，自己做唔足四年。」是故，她亦直言不諱，這次很可能是自己最後一次作為區議員為街坊寫揮春，她徐徐在紅紙上寫上「見字飲水」四字，希望街坊和港人可以保持身體健康、「Be water」面對艱困時局，如水般「逆流而上」。

「哎呀，水其實淨係會向下流，我係咪講錯咗？」亦只有這種偶爾的「蝦碌」、傻笑著的面容，才讓人想起，這位面對著暗淡前景、看來老練的區議員，其實不過是個 27 歲的大女孩。

上任不過一年多，袁嘉蔚每次她在地區擺街站寫揮春，都吸引長長的人龍，和她一道走上位於山上斜坡盡頭的辦事處，路過的街坊似乎都和她相識，總能寒暄幾句，以至她上任後幾個月，乾脆搬到選區田灣居住，「街坊煮多咗餃子、甜品，都會拎嚟問我食唔食，好似一班朋友住喺附近。」她形容這種住在選區，事無大小都可以現身介入，為的是一種作為「區佬」的「安心」，「有咩事我落樓就知道…唔使半夜三更打電話，又唔知人哋聽唔聽。」

在這個「區佬」辨事處門外，寄住了一隻野貓，懶懶閒地躺在辦事處門檻邊的一張軟枕上，訪問期間窗外不時傳出路過居民逗貓的笑語，「摸下佢啦摸得架」，以至在辦事處書架上滿滿的文件夾，放了街坊的「平安紙」、「長生津」的申請表。

「講平安紙咁，唔係淨係過嚟簽個名，立份遺囑咁簡單，佢可能坐到埋嚟想同你傾計，可能佢仔女已經搬走，無人同佢一齊住，佢好孤獨…佢覺得舒服嘅，先會願意同我講。」

這些聽來瑣碎的種種，正正就是區議員的日常，看似亦和 2019 年民主派「光復」區議會時的想像亦有很大差距，「我係覺得做區，係唔可以放過任何一年瑣碎嘅事。」例如對她而言在田灣帶來最滿足的「政績」，是她仍身為「社區幹事」時跟進的田灣商場發展，最終揭發商場興建國際學校違反地契，到去年年底商場丟空多年後有 Food court 開幕，來源都不過是一些生活瑣事，「本身係一個街坊好簡單抱怨，商場咩都執晒，買菜好唔方便。」

「你就會諗，點解個商場會變成咁，先發現原來要起學校，原來違反地契。」即使簡單如屋村清潔狀況，都可能是反映背後外判制度問題，關心區內的大事小事，民生以至大政治，袁嘉蔚已經是一個融入社區、入型入格的區佬，但留給她的時間已經不多。

「都已經命不久矣。」

確實，2019 年參選時，雖然早已退黨，但有過香港眾志背景袁嘉蔚已經是被 DQ 的熱門人選，最終過關並當選，但未來將實施的區議員宣誓，是她面對的第一把屠刀，她身負的非法集結案 4 月判刑，刑期多於 3 個月，或被還押以至缺席時間太長，都可能令她失去區議員的位置，更別說她更身負「顛覆國家」的指控。

「警署有塊板寫覊留人士，因咩事被拘捕，我見到自己個名，袁嘉蔚，隔離括住『顛覆國家』，覺得好超現實。」今年 1 月 6 日，袁嘉蔚和 50 多名民主派因初選被捕，扣在她身上的罪名是「顛覆國家」，「我記得臭格有個阿叔想同我傾計，『喂阿妹你衰咩呀?』」

「我『顛覆國家』。」她答。

無論這指控對袁嘉蔚以至其他被捕者區議員而言有多超現實，都是他們必須面對的現實，一把隨時可以「斬殺」他們區議員生涯的屠刀，「都係做得幾多得幾多，有咩政策想推推咗先，撥款想盡快處理咗先。」而她念茲在茲的，除了希望可以在餘下不知有多長的任內，批核撥款推動地區性別教育，更重要的是教街坊，如何自己處理問題，「除咗搵區議員之外，你自己作為香港人有咩權利？就算第二日我已經唔再係區議員，佢搵唔到人幫手，都會識得自救。」讓居民自立自主，是她希望可以在餘下時間內做到的事，正如當日居民用選票讓她能自立一樣，而即使將來她未必再會是區議員，她和這區的緣份亦不會變，若能以自由之身做到的服務，她仍會繼續，最大的分別可能是議員內少了一道把關的力量，以及失去區議員薪津，她未必能負責現時住所的租金而要搬走，「可能半夜三更未必可以隨傳隨到。」

說得平靜，但面對國安法以至不知長短可能的監禁，袁嘉蔚不會不覺得恐懼，「就係知道自己驚，先有能力去克服」，她曾經的黨友黃之鋒、林朗彥、周庭都已身在獄中，羅冠聰和初選時聯合宣傳的張崑陽則流亡海外，「但我覺得，個精神大家仲係一齊，我唔覺得自己特別孤單」，亦是這些精神，在陪伴著她走過作為區議員，作為一個自由的人，可能最後的時光。

「每一日又好，成個任期又好…好似每日都倒數緊，但又唔知道倒數緊咩，end 個日子係邊，但係個感覺好重，好似嚟緊就 DQ、就嚟坐監。」

「唯有想做咩，試咗去做先囉。」語畢，袁嘉蔚輕輕一笑。

*　　　*　　　*

專題「最後揮春？」

農曆新年臨近，一向是區議員為居民寫揮春、閒話家常的日子。然而政治壓力加上宣誓安排，不少人預期或出現區議員 DQ 潮，換句話說，民主派今年寫的揮春可能已是任內最後一張。

《立場》專題「最後揮春？」，找來逾 30 名曾於任內被捕或曾被左報炮轟威脅 DQ 的民主派區議員，讓每人自由揮筆寫揮春，記錄他們對街坊、香港人的祝願。