著高高的髮髻，一身黑色素服，印字 T-shirt 和白色波鞋，她吐出來的每字每句，盡是一口流利的英語。

一年多前，她如同三萬多名菲律賓裔同胞活在香港，每天早早起床料理家務。今日，Xyza Cruz Bacani 這個名字，即使你沒有印象，但你一定記得有一個女傭，她拍出傭工的辛酸、催淚彈的煙，獲 BBC 評選為 2015 年全球百大女性。

「其實我也沒有很明確的目標，只是順著事情的發展而行。」Xyza如是說。

＊　＊　＊

身為家中長女的 Xyza，19 歲放棄學業來港做女傭，好讓家中兄妹可以繼續升學。過去十年，她從沒有換過老闆，關係一早如同家人。Xyza 第一部單鏡反光相機，也是向老闆借錢買來的，「我就只想攝影，沒有甚麼特別原因，不像很多藝術家，背後有著種種宏大的說明。」

Xyza 從日常生活出發，由身邊群體開始，漸漸找到自己感興趣的攝影題材。通過協助受虐女傭組織 Bethune House 的義務工作，她發現香港女傭界的平行時空：「我有一個好好的老闆，所以過去沒有甚麼壞經歷。直至接觸受虐女傭的個案，我才見到真實的情況。」

僱主住在半山，主要照顧家中老小，Xyza 從受虐個案才知道，原來有些同胞每天過著非人生活。她們夜晚做到半夜，太陽一出又開始工作，甚至受傷也得不到適當的治療，更不用說猶如 Erwiana 的例子。她感嘆，外傭不過是外籍勞工的一種，卻沒有得到同等的對待，「我們在這裡生活，卻被隱形；你們需要傭工，但對我們的情況漠不關心。」

＊　＊　＊

去年，Xyza 一輯揭示女傭受虐的相片獲 CNN 報道，叫她一炮而紅。她在僱主鼓勵和支持之下，成功申請 Magnum Foundation 的獎學金，目前在紐約大學進修藝術。她帶著微笑說：「我好幸運，可以以攝影師的身份，訴說更多傭工的故事」。

19 歲來港，到今年 29 歲，Xyza 用了十年時間，交織出與香港的感情。雨傘運動期間，她到場做影像紀錄，形容「幾乎 79 天都在佔領區」，她說：「香港第一次發生這麼大型的社會運動，作為一個攝影師，我覺得我一定要去。」

Xyza 直言早已視香港為家，但香港有將她當作是自己人嗎？

相對其他女傭來說，Xyza 感受更深的是制度上的歧視。她雖然留港十年，但無法取得永久居民的身份。受制於簽證限期，今次參展回港駐留，只有短短兩周，她批評：「社會根本就沒有想過，將外傭接納為一份子。」

Xyza 直言從不在乎人們怎樣看，但強調以職業評判個人的態度不當。傭工的社群，無論男女同樣受到社會排擠。種族、性別和職業之間，她認為職業定型的情況最為嚴峻。她感嘆，香港人對女傭存有種種刻板印象，所謂「開放」只是掛在嘴邊的口號，卻說：「我並不憤怒，只是為他們感到可憐可悲。我希望我的作品，可以打開他們的心胸。」

＊　＊　＊

從女傭到攝影師，Xyza 的經驗對於香港外籍傭工來說，可謂相當鼓舞。身邊不少朋友也表示，想要向她學習做一個攝影師，「其實我也沒有很明確的目標，只是順著事情的發展而行。這是一個旅程。」她認為，社會種種固有框架，不應是追尋理想的阻礙，「去呀，你可以做任何你想做的事，你可以變成任何你想成的人！」

剛剛在紐約開展新一頁的 Xyza，體驗到另一個大都會的氛圍。她笑言，香港始終是最方便的城市，但人們的開放程度，跟紐約相差很遠，「不同背景的人都可以一起在紐約生活」。然而，十年居留的感情，叫她無法完全捨棄香港，「始終我的攝影之路，是從這裡（香港）開始的嘛！」

快將迎來三十而立之年，直言沒有結婚生子的計劃的她 Xyza，更浪漫地形容「嫁給攝影」。美國生活初起步，她仍然有許多夢想在眼前，直言：「目前我的人生未有這個空間談情說愛，起碼不是現在，可能之後吧，我也不知道呢。」

－－

《工餘》 (Afterwork)

展期：至2016年7月21日
地點：Parasite

文／grace

－－【烈女復刻】全系列完－－

面前裹著貼身黑裙的曾吳，腦勺梳著鬢辮。我們輕輕的握過手，她翹著腳，雙手搭在膝上，娓娓道來駐留香港的經驗。

曾吳，1982 年生於美國麻省。父親來自中國重慶，母親則是瑞典裔美國人。成長的小區，只有他一戶是亞裔人，父親也絕少提及家鄉，甚至堅持不教他中文。複合而神秘的文化背景，叫他從小糾結於身份議題。

我是誰？

從芝加哥藝術學院畢業後，曾吳再到加州大學洛杉磯分校 (ULCA) 修讀電影，初抵洛杉磯，他便感到尋得自己的家──家，在一所拉丁美州裔跨性別人士聚集的酒吧──Silver Platter。他開始在酒吧裡，綁起髮髻，穿上裙子，每周進行各種跨界演出。

我是誰？

從文化種族的糾結，延展至性別身份的認同。是他，也是她，曾吳毫不迴避跨性別的狀態，更以此作為創作題材。首部電影作品 Wildness (2012)，則是以 Silver Platter 為藍本，紀錄跨性別酒吧的夜。去年，曾吳來到香港，拍成第二部長片作品《對聯／對練》(Duilian)，談秋瑾，說革命，講性別，批判身份和標籤。

＊　＊　＊

2005 年，曾吳首次踏足中國，希望了解中國人父親的過去，探索自身文化的背景，她直言「那次體驗改變了我頗多」。「秋瑾」這個名字，也是那個時候傳入她的耳朵，「一名朋友跟我提及秋瑾的故事，還帶我去參觀秋瑾在紹興的故居、博物館，從中發現秋瑾和她的女性友人吳芝瑛的關係」。

秋瑾，在我們的普遍印象中，是推翻滿清的女中豪傑，是個革命家。早年已婚的秋瑾，育有兩女，但無礙追尋理想。受革命思潮影響，她不理家人反對，隻身赴日留學。吳芝瑛為她籌募旅費，二人更結義金蘭。秋瑾留下女性衣飾送贈盟姐，以一身男裝飄洋就學。

「在中國是男子強，女子弱，女子受壓迫。我要成為男人一樣的強者，所以我要先從外貌上像個男人，再從心理上也成為男人。」 ──秋瑾

秋瑾半生爭取男女平權，回國支持革命，最終卻被處決的經歷，在曾吳腦海烙下深刻印象。處決而死的秋瑾，屍體遭家人遺棄，由吳芝瑛親手下葬。隨著革命成功，秋瑾奉為女權先鋒，社會對她的評價轉而正面，後人又再次供奉秋瑾為祖先。如是者，遺駭反覆下葬竟達九次之多，紀念碑也是拆完又起。從一開始家人唾棄，到現在為後人擁戴，曾吳感嘆這反映著歷史不斷重寫。

去年三月來港駐留，曾吳著手進行這項埋藏心底十年的「秋瑾」計劃。秋謹離世已逾百年，但曾吳認為這個人物置於今日香港，仍然有其啟發性。

留港期間，她觀察到現時香港與中國大陸的互動關係。在香港人對於身份的執著和堅持下，「我估計愈來愈多人敢於挑戰管治」。曾吳指，秋謹當年想法不同於主流，對政府的態度非常批判，這正是秋謹被處決的原因。「她非常有創意，而且非常堅強，相信當時她經歷了很多痛苦時光」。反映在百年之後的香港，曾吳直言秋瑾不是以武力謀略見稱，而是她對一些議題的表態和支持，對社會產生影響。曾吳通過電影和裝置重提這個歷史人物，「希望可以勾起人們的興趣，甚至信念，鼓勵大家活出自我，參與更多。」

＊　＊　＊

曾吳認為，人們無法清晰了解過去，酷兒社群更是「經常要依靠想像，甚至創作自己的歷史」，而這些歷史，許多又是官方論述以外的說法。雖然歷史文獻上沒有說明，喜愛作男性打扮的秋瑾，是否一名同性戀者；她與吳芝瑛「金蘭姊妹」的關係，也未見涉及情欲成份，但曾吳認為，比起追尋一個真實的秋瑾，她更感興趣人們怎樣詮釋這個人物。透過重讀秋瑾的經歷及其書寫，曾吳嘗試找出人物慣常形象以外的可能。

「我在想，那時『金蘭姊妹』會否就是同性愛的一個代號？所以我嘗試不去標榜這個人物，說：唏！來看看，這就是『酷兒』(queer) 啦！而是拿自己的酷兒經驗，與秋瑾的人生來一場對讀。」

礙於語言的限制，曾吳直言閱讀秋瑾困難重重，「很多資料都是中文，就算有英文都好表面。」她接觸本地的酷兒社群，邀請他們翻譯秋瑾詩作，強調「不是一對一、追求準確的對釋，而是「誤詮釋」(mis-intrepretation)，讓社群透過翻譯重新發現自己。

展廳內，播放電影的屏幕後，一副猶如棺木的霓虹燈裝置，流露曾吳對秋瑾一生的詮釋。光管置於裝滿鏡子的長木盒子，粉紅與泛白的文字寫著──「一身不自保」，正是吳芝瑛親手為秋瑾所提的一對挽聯起首。鏡子，明明是反照自身的工具，卻因著霓虹強光而無法看到自己。

清晰與模糊之間，社會與個人之間，國族與性別身份之間，曾吳既活躍於美國的跨性別社群，同時也避免落入當地 LGBTQ 的主流。她強調自己並不抗拒身份，但認為身份不是二元對立，非黑即白。身為藝術家，她反而希望把這些概念弄得複雜一點，「我關心的是，背後權力操作及其社會影響，而不是便宜地將標籤貼在人們身上。」

－－

曾吳 (Wu Tsang) 作品《對聯／對練》

展期：即日起至 2016 年 5 月 22 日
地點：Spring 工作室

文／grace

性，女性主義，情色，女體。

「大家一做關於我的 research，就一定找到這些關鍵詞。」畢業於中大藝術系的黃嘉瀛，未讀完書已經打響名堂。她曾經套上頸圈裸身跪地，曾經在作品圖冊寫明「求包養」，又在畢業展上陳示情色刊物女性性器官大特寫拼貼，一度招來校方關注，最終作品貼上「18禁」封條，外圍拉上紅白膠條……

黃嘉瀛，講呢啲！

說到香港的女性主義藝術家，大家會想起她；講起情色創作，大家也會想起她。黃嘉瀛的名字，跟一連串與性相關的關鍵詞扣上關係，而她本人卻不以為然：「跟著別人的印象走太辛苦，將時間放在處理這些標籤，好戇居囉！」

＊　＊　＊

不跟著別人走，行自己的路，說很容易，做很難。

對於性事毫不迴避的黃嘉瀛發現，女生在網上發表性欲望的言論，總是受到抨擊；甚至只是 like 一個介紹性知識的網站，大家都會覺得「唔好意思」；穿著緊身短裙，被視為「嘍（音 lau3）屌」；到性商店購物，更被標籤為「淫婦」。她笑著搖頭：「其實都是好刻板的形象。女人有性欲，不代表你要遭受歧視。」

I am no_ asking for it.

黃嘉瀛以此為題，創作一系列共 11 件裝置，在女性友善的性商店開展，選擇地點已經是一種挑戰傳統的宣言。命題刻意保留一個空格，希望由觀者自行填上，「好多人填 t，但亦有人填上 w。我想說的是，詮釋的主動權應該在每個人手裡，而非由社會大眾決定。」

櫥窗裡面放著一面寫上題旨的鏡，旁邊則是相片拼貼，滿滿盡是女性翹起屁股的姿勢，「為甚麼女人跪下來，翹起屁股，就是 asking for it？為甚麼這個姿態會引起人們性聯想？女人 asking for it 又是否有錯？」她認為，類似的影像在廣告和影視作品隨處可見，就像《變形金剛》女角的洗車姿勢，也被視為性象徵，「有些人不知道，他們已經習慣了物化女性，不斷剝削利用。十個人想法如此，便會變得『正常』。」

＊　＊　＊

批判女性的，不光是異性。黃嘉瀛發現，女性對女性的批判，往往更為尖酸刻薄。有人為此命名為「現代獵巫」 (modern witch-hunting)。她以電影《女權之聲》為例，美國早前婦女爭取投票權，平權運動卻被部分女性形容為「破壞與男人的和諧關係」。在她眼中，這些批判女性的女性，猶如斯德哥爾摩症後群。

跟男人一起痛罵淫婦，從而證明自己是一個貞節的女人；依附男人換來安穩的生活，維護既得利益；附和男人權力，以獲得社會地位或工作優勢……黃嘉瀛感嘆，「獵巫，無須思考，是一個容易飾演的角色。明明大家性別相同，卻又彼此傷害更深。」

抓住獵巫的概念，黃嘉瀛用標本木盒承載各種性用品，盒面玻璃繪畫各種各樣古代懲罰女人的情狀。昔日用以懲罰的刑具，部分保留到今天，例如乳頭夾、繩縛、口塞球 (ball gag) 等，現在成為尋找歡愉的推手。痛苦與快樂，被虐與施虐，從性別到權力，她以現成物拼湊成作品，用口號文字引導思考，鼓勵人們用自己的方式，將零碎的片段串連出自己的詮釋。「沒有判斷，沒有直接的答案，人們用甚麼線索串連，更是有趣。」

主張女性身體自主，黃嘉瀛強調作品不是「反對」(against) 標籤女性，而是揭露 (disclose) 更多女性身份的可能。守著貞操，不代表古板；反對婚前性行為，也只是個人的堅持，她認為各人有自己的生活標準，誰都沒有批判別人的權力。對於標籤和身份，她並不抗拒，甚至認為「愈多愈好」，「沒那麼容易被看穿底牌，不那麼容易被人平面地解讀，更有安全感」。

女人，不是飛機杯，不是肉便器，可以是男人的老婆，可以是男孩的媽媽，更加可以是她自己。一個女人的價值，不因男人的存在而定義。「做女人，可以享受各種不同的身份，一時想這樣，一時又想那樣，其實是可以流動的。」黃嘉瀛如是說。

－－

I am no_ asking for it

展期：即日起至 4 月 1 日
地點：Sally Coco （銅鑼灣富明街寶富大樓 3 樓 B 室）

文／grace

History，是歷史；his story，也是他的故事。那麼她的生活，又靠誰去記載？

中國最早婦女史──西漢劉向的《列女傳》，記敘 105 名婦女的故事，分成七卷：母儀傳、賢明傳、仁智傳、貞順傳、節義傳、辯通傳和孽嬖傳。作品流露漢儒對女性的道德規範，遭現代學者詬病為鞏固男尊女卑權力架構的作品。

規範女性，不獨發生在中國，西方亦有同樣情況。中世紀歐洲一度流行「獵巫」，面對未知和恐懼，社會以「巫師」之名，獵殺異教徒，男女都不放過。德國天主教修士出版《女巫之槌》，捏指女性與魔鬼勾結，從而獲得「巫術」。「獵巫」行動轉而針對女性，其中以聖女貞德的經歷最為人熟悉。

時至當代社會，我們對於女性仍然普遍抱持各種偏頗。女人不該做主動，女傭談甚麼夢想，跨性別人士是變態……貼在女性身上的標籤，數之不盡，媒體渲染之下，我們都習以為常。嘲弄女性為樂，抑壓異性為榮，卻沒想過背後造成甚麼傷害。

兩性，從來不只是男女之別，更是權力的拉扯。父權社會之下，女性身份往往局限於男性中心的框架，造成性別定型。不符合主流價值的形態，則被視為「不正常」。然而，常與不常，又是誰去定義？

誰掌握了話語權，就可塑造他者的形象。從女權運動到女性主義的思潮，女性透過社會運動，爭取與異性共享相同待遇和權利，進而發生到一場話語權的戰爭，期望建立男性主導以外的其他論述可能。

從事後殖民女性主義研究的印度學者 Gayatri Spivak 形容，女性本身已經處於弱勢，殖民地的女性，更是弱勢之中的弱勢。其作《下層民間能否發聲？ (Can the subaltern speaks?) 》指出，學者嘗試了解貧民生活，為他們書寫故事，也不代表能夠為弱勢發聲。她提出，唯有讓弱勢擁有話語權，自我表述自身經歷，才是真正的發聲。

當今社會，有幾多女性做到自己故事自己說？

中大藝術畢業的黃嘉瀛，無懼主流社會的批判，創作直視女性性欲。她不怕外界污名，甚至不介意標籤，透過作品她想揭露更多身份。

混血跨性別人士曾吳，透過研究中國女權先軀秋瑾故事，重新演繹性別流動的可能，同時又強調不以「酷兒」作招徠。

居港菲傭 Xyza Cruz Bacani，以攝影揭示同胞在港的不公義遭遇，由傭工轉型為攝影師，鼓勵同樣在底層生活的人，活出自己生而有之的權利。

烈女，字面之義，指性格剛烈強悍，有主見的女子。昔日男性為女性作傳，寫出規範女性的篇章，今日女性行動，重新定義自己。立場新聞最新專題【烈女復刻】，以三個女性的故事，看她們如何透過創作重掌自我。

文／grace